太虛境在有無間

——豐子愷《紅樓雜詠》漫談

1970年，豐子愷創(chuàng)作了組詩《紅樓雜詠》，包括三首《調(diào)笑轉(zhuǎn)踏》及三十一首七言絕句，分詠紅樓人物，反映出豐氏對《紅樓夢》一書的理解。三首《調(diào)笑轉(zhuǎn)踏》依次吟詠寶玉、黛玉、寶釵三位主角，而其余三十一首絕句則分別吟詠一位人物。三十四首詩作中，除七絕其三十一標(biāo)有“石獅”字樣，其余各首皆無題目，然熟悉《紅樓》者并不難猜出所詠何人。

一部小說中，情節(jié)與人物的關(guān)系極為密切，《紅樓夢》也不例外。因此《調(diào)笑轉(zhuǎn)踏》三首雖然只以吟詠寶玉、黛玉、寶釵三位人物為旨，卻也透露了豐氏對《紅樓夢》之主題及主線之認(rèn)知。三首之中，又以其一吟詠寶玉者至為重要：

溫柔鄉(xiāng)里獻殷勤，唇上胭脂醉殺人。

怕見荼蘼花事了，芳年十九謝紅塵。

前塵影事知多少，應(yīng)有深情忘不了。

青春少婦守紅房，悵望王孫憐芳草。

芳草，王孫杳。應(yīng)有深情忘不了。

怡紅院里春光好，個個花容月貌。

青峰埂下關(guān)山道，歸去來兮趁早。

所謂“溫柔鄉(xiāng)里獻殷勤”，即寶玉在大觀園中與一眾姊妹共同生活之狀。“唇上胭脂醉殺人”，指寶玉“愛紅”的毛病。但寶玉對這些姊妹，大抵都是發(fā)自內(nèi)心的愛惜與尊重，所謂“閨閣中本自歷歷有人”也。而大觀園只是一座暫時坐落在人間的“太虛幻境”，姊妹們最終風(fēng)流云散、大觀園歸于冷落寂寥是必然之事。寶玉十九歲時出家，固為悟道之舉;而其悟道的契機，正因姐妹星散，尤其是黛玉的殞逝。故此，即使家族安排他迎娶了寶釵，他也依然置之不理，一心出家。而篇末“青峰埂下關(guān)山道，歸去來兮趁早”兩句，正呼應(yīng)著末回賈政之語：“我心里便有些詫異，只道寶玉果真有造化，高僧仙道來護佑他的。豈知寶玉是下凡歷劫的，竟哄了老太太十九年!”寶玉毅然出家，不耽戀嬌妻美妾，從人物摹畫來說，益能證成冷子興所斷言“色鬼無疑”之謬。進一步說，這也點出了豐子愷是如何認(rèn)知《紅樓夢》一書之主旨的：豐氏受業(yè)于弘一法師，精熟佛法，對于這層“緣起性空”之理有深刻領(lǐng)悟，故而強調(diào)寶玉“歷劫”之重要性，足見其不周容于時人的治學(xué)精神。

至于吟詠黛玉和寶釵的后兩首《調(diào)笑轉(zhuǎn)踏》，則可視為其一的延伸與補充：

工愁善病一情癡，欲說還休欲語遲。

絕代佳人憐命薄，千秋爭誦葬花詩。

花謝花飛春欲暮，燕燕鶯鶯留不住。

瀟湘館外雨絲絲，不見綠窗謝鸚鵡。

鸚鵡，向誰訴。燕燕鶯鶯留不住。

如花美眷歸黃土，似水流年空度。

紅樓夢斷無尋處，長憶雙眉頻鎖。

芬芳人似冷香丸，舉止端詳氣宇寬。

恩愛夫妻冬不到，枉教金玉配姻緣。

空房獨抱孤衾宿，且喜妾身有遺腹。

懷胎十月弄璋時，只恐口中也銜玉。

銜玉，因緣惡?？辗开毐Ч卖浪?。

紅樓夢斷應(yīng)難續(xù)，淚與燈花同落。

小園芳草經(jīng)年綠，靜鎖一庭寂寞。

無論是嗟嘆黛玉之“如花美眷歸黃土，似水流年空度”，還是感慨寶釵之“恩愛夫妻冬不到，枉教金玉配姻緣”，皆可蔽之以“燕燕鶯鶯留不住”一語，與其一之“荼蘼花事了”相呼應(yīng)。且眾生平等，黛玉、寶釵何嘗不是暫寄凡塵歷劫，最終歸宿仍在太虛幻境?自俞平伯首倡后，紅學(xué)界向有“釵黛合一”之論。查脂硯齋于四十二回批語道：“釵玉名雖兩個，人卻一身，此幻筆也。今書至三十八回時已過三分之一有余，故寫是回使二人合而為一。請看黛玉逝后寶釵之文字便知余言不謬矣。”復(fù)觀紅樓夢判詞、《十二曲》之《終身誤》《枉凝眉》亦復(fù)如是。尤其是《終身誤》中“山中高士晶瑩雪”“世外仙姝寂寞林”兩句，足見原作者對于寶釵乃是與黛玉等量齊觀，并無貶責(zé)之意。參《調(diào)笑轉(zhuǎn)踏》其三，謂寶釵“舉止端詳氣宇寬”等語，終無惡詞。蓋豐氏亦受“釵黛合一論”之影響乎!

至于三十一首七言絕句，每首分詠一位人物，但諸人物的取舍原則、排列次序則不易看出規(guī)律。筆者竊思此為豐氏隨興寫成，尚未進一步考慮取舍與排序問題，然對于個別人物之屬意，仍可窺測其寫作動機于一斑。各首七絕就人物情節(jié)的論述往往具有新見，對冷門人物也甚為關(guān)注。以惜春為例，一般讀者對她的印象是喜繪畫，豐子愷正以這一點入詩。但豐氏顯然看到，惜春能以抽離的方式來觀照賈府的一切，因此她的畫也別具意味：

纖纖玉手善丹青，敷粉調(diào)朱點染勤。

只恐繁華隨逝水，擬將彩筆駐秾春。

賈母雖讓惜春畫一幅“大觀園行樂圖”，但惜春的畫具其實遠(yuǎn)不及寶釵的多樣，畫藝恐怕也不如寶釵，只是隨興消遣而已。但正如劉心武所論，賈母此舉應(yīng)有一種內(nèi)心需求：她深知家族已經(jīng)進入黃昏期，因此要把“夕陽無限好”通過孫女惜春的畫筆永駐自己和家族心中。然而在前八十回中，這幅畫一直沒有畫成。先則因為季節(jié)不對，后則總有姊妹離開，不得不一遍遍重畫。不斷重畫的舉動，恰如藏地僧人之砂畫藝術(shù)，精心構(gòu)造，畫畢卻隨即掃去，以示萬法皆空。即使親身經(jīng)歷的繁華秾春，也只能留在記憶中，無法形諸惜春的筆墨。這對于有慧根的惜春而言，正是一種悟道的過程。可以說在《紅樓雜詠》中，這首七絕是最具有概括力的一首作品。

民初胡適在《紅樓夢考證》中斷言后四十回是高鶚續(xù)作，此說后來得到其弟子俞平伯、周汝昌的繼承，至今仍極具影響力，今人對于續(xù)書的藝術(shù)價值也頗有批評。然白先勇認(rèn)為《紅樓夢》后四十回“因為寶玉出家、黛玉之死這兩則關(guān)鍵章節(jié)寫得遼闊蒼茫，哀婉凄愴，雙峰并起，把整本小說提高升華，感動了世世代代的讀者”，所以“程偉元與高鶚對中國文學(xué)、中國文化，做出了莫大的貢獻，功不可沒”。觀乎《紅樓雜詠》，有關(guān)續(xù)書內(nèi)容也經(jīng)常涉及。最值得注意的是豐子愷對于賈政的吟詠：

為官清正也抄家，教子嚴(yán)明未足夸。

腸斷荒江停泊處，潸潸別淚灑江花。

此詩尾聯(lián)所寫正是一百二十回的大結(jié)局。當(dāng)時賈政扶送賈母的靈柩到金陵安葬，然后返回京城，行到毘陵驛地方時在雪中遇見出家的寶玉。白先勇稱譽這段“意境之高，其意象之美，是中國抒情文學(xué)的極品”。豐子愷采用先抑后揚之法，先譏諷賈政無能，卻隨而肯定他對寶玉的親情。如此不僅表達了對賈政這個人物的看法，也呈現(xiàn)出他對續(xù)書的整體態(tài)度。

盡管豐子愷創(chuàng)作《紅樓雜詠》時身處患難與疾病，卻仍然保持著幽默的心境。七絕最末一首，大抵是附加上去的：

雙雙對坐守園門，木石心腸也動情。

誰道我輩清白甚，近來也想配婚姻。

石獅自然算不上什么人物，但特地補上這首，大約是為了緩和組詩中的悲劇氣息。傳統(tǒng)石獅之造型設(shè)計，正乃雌雄相配之狀;且配婚姻本非不清白的舉動，存此念頭也不踰矩。如此見縫插針地巧妙“構(gòu)陷”石獅，令人啼笑皆非，卻未必不是豐氏以笑中帶淚的方式向讀者傳遞紅樓悲劇意識的策略!謹(jǐn)效前賢遺風(fēng)，以七絕一首作結(jié)曰：

繁華一夢總闌珊。

入畫園林說大觀。

何物去來非鑒影，

太虛境在有無間。

作者：陳煒?biāo)?香港中文大學(xué)中國語言及文學(xué)系副教授)